當(dāng)"免費"遇上"高壓"

說起法國監(jiān)獄，很多人腦海里會浮現(xiàn)電影里的浪漫化場景。但現(xiàn)實中的高壓監(jiān)獄的原版法國免費制度，就像把香檳倒進(jìn)防彈玻璃杯——看似優(yōu)雅，實則充滿矛盾。這個體系允許符合條件的囚犯申請免費法律援助，卻在監(jiān)控系統(tǒng)上投入了比盧浮宮安保更嚴(yán)密的預(yù)算。最新數(shù)據(jù)顯示，法國監(jiān)獄每平方米的監(jiān)控探頭數(shù)量，居然是公立醫(yī)院的三倍。

有個真實案例：2019年在馬賽的鮑姆特監(jiān)獄，服刑人員皮埃爾用免費律師爭取到了減刑，卻在出獄當(dāng)天被要求支付電子腳鐐的租金。這種制度設(shè)計的荒誕感，讓當(dāng)?shù)厝藨蚍Q這是"用左口袋的錢補(bǔ)貼右口袋"。

鐵窗內(nèi)的文化悖論

法國人把監(jiān)獄圖書館做得比大學(xué)還講究，里昂某監(jiān)獄甚至藏有18世紀(jì)哲學(xué)家的珍本。但獄警們私下透露，真正被反復(fù)借閱的總是《基督山伯爵》和《肖申克的救贖》。這種黑色幽默式的閱讀選擇，某種程度上反映了高壓監(jiān)獄的原版法國免費制度下，囚犯對自由的特殊理解。

更有意思的是監(jiān)獄里的藝術(shù)課程。政府每年撥款讓囚犯學(xué)習(xí)繪畫和戲劇，但完成的作品永遠(yuǎn)出不了高墻。去年巴黎監(jiān)獄管理局搞過一場內(nèi)部畫展，某幅描繪鐵窗的作品被標(biāo)價1歐元，最終因為"可能泄露監(jiān)獄結(jié)構(gòu)"被當(dāng)場銷毀。

電子監(jiān)控的雙面刃

法國在2021年啟用的新型電子腳鐐，定位精度可以達(dá)到30厘米。司法部為此拍了部宣傳片，鏡頭里帶著腳鐐的假釋犯在塞納河邊悠閑散步。但現(xiàn)實中的使用者馬克西姆告訴我們："每次經(jīng)過地鐵閘機(jī)都會引發(fā)警報，有次差點被保安按倒在地。"

這套系統(tǒng)每周產(chǎn)生的位置數(shù)據(jù)相當(dāng)于整個巴黎的交通監(jiān)控量，但負(fù)責(zé)分析的卻是個只有5人的技術(shù)團(tuán)隊。去年有黑客在暗網(wǎng)叫賣"腳鐐破解教程"，要價正好是監(jiān)獄食堂三個月的餐費。這種荒誕的市場定價，意外揭示了高壓監(jiān)獄的原版法國免費體系中的價值扭曲。

廚師比囚犯多的奇觀

馬賽新落成的"未來監(jiān)獄"里有17個米其林星級廚師，負(fù)責(zé)給800名囚犯做飯。典獄長驕傲地宣布這是"用美食改造靈魂"，但囚犯們更在意的是每周三的奶油焗蝸?？倳賻追荨＿@種反差讓社會學(xué)教授吐槽："他們可能創(chuàng)造了世界上首個因搶菜引發(fā)的獄中暴動。"

更戲劇化的是，這所監(jiān)獄的面包房每天向周邊社區(qū)供應(yīng)2000根法棍。附近居民說這些面包格外勁道，因為揉面機(jī)就裝在禁閉室隔壁，"估計面團(tuán)都在跟著震動節(jié)奏發(fā)酵"。這種高壓監(jiān)獄的原版法國免費模式下催生的奇特產(chǎn)業(yè)鏈，正在改寫人們對懲罰與改造的認(rèn)知。

后記：自由的價格標(biāo)簽

最近有議員提議在監(jiān)獄自動售貨機(jī)里賣帶定位芯片的香煙，收益用于改善囚室網(wǎng)絡(luò)速度。這個充滿法蘭西式荒誕的設(shè)想，或許正是高壓監(jiān)獄的原版法國免費制度的最佳注腳——他們試圖用最文明的方式執(zhí)行懲罰，結(jié)果創(chuàng)造出了比小說更離奇的現(xiàn)實。

當(dāng)你在巴黎街頭看到帶著電子腳鐐喝咖啡的人，別驚訝。這可能就是當(dāng)代法國人在自由與秩序之間，找到的某種詭異平衡。畢竟在這個國家，連失去自由都要保持格調(diào)，就像他們絕不會用紙杯裝紅酒，即便是監(jiān)獄特供的便宜貨。

• 喜歡（11）
• 不喜歡（1）