那個半人半馬的家伙到底想說什么

你肯定在電影海報或游戲CG里見過這種生物——上半身是肌肉線條完美的男人，腰部以下卻連著戰(zhàn)馬的軀體。這個叫人馬獸的形象，早在三千年前就刻在了希臘神廟的浮雕上。但為什么古人要搞出這種拼接款生物？真相可能比你想的更暗黑。

公元前8世紀的陶罐碎片顯示，最早的人馬獸形象總是醉醺醺地抱著酒罐。古希臘人用這種荒誕組合諷刺那些空有智慧頭腦卻控制不住原始欲望的家伙。就跟現(xiàn)在吐槽某些精英人士"用最貴的西裝蓋住啤酒肚"一個道理，那時候的藝術(shù)家擅長用人馬獸來打臉道貌岸然者。

中世紀畫師們的惡趣味實驗

當這個形象傳到修道院的抄經(jīng)室，事情開始變得魔幻。某本1290年的手抄本邊角處，藏著個拿弓箭自拍的人馬獸，旁邊標注"能射中自己后背的智者"。看看這些細節(jié)：

• 特意畫出的八塊腹肌VS后腿的陳舊傷疤
• 手持的羊皮卷上隱約可見煉金術(shù)符號
• 馬尾辮上綁著當時貴族流行的銀鈴鐺

現(xiàn)代實驗室里的半人馬周邊

2021年某科技公司的概念視頻里，工程師給移植了機械馬下肢的殘障運動員裝上神經(jīng)接口。雖然項目名叫"新百年移動計劃"，但明眼人一看就知道這是在玩人馬獸的梗。看看他們公布的實驗數(shù)據(jù)：

漫展現(xiàn)場的真實變形記

上個月廣州漫展有個出圈的人馬獸COSER，他的裝備暗藏玄機：

• 可拆卸馬蹄鞋能切換高跟鞋/平底模式
• 內(nèi)置小風(fēng)扇的馬甲能吹動鬃毛飄動
• 尾椎處的隱藏支架可隨時變身移動充電寶

都市傳說中的午夜奔馳者

最近紐約地下論壇有個熱帖，凌晨三點拍到的模糊影像里，有個類似人馬獸的身影在布魯克林大橋狂奔。雖然很快被證實是無人機燈光秀的投影失誤，但關(guān)于人馬獸的都市傳說新增了18個版本，包括：

• 外賣平臺測試的新型配送機器人
• 某富豪定制的仿生義肢失控
• 元宇宙玩家的AR彩蛋穿幫

參考文獻：大都會藝術(shù)博物館希臘陶器數(shù)字檔案；《中世紀手抄本符號學(xué)研究》第4卷；TechCrunch 2021年度創(chuàng)新報告

• 喜歡（11）
• 不喜歡（2）