凌晨四點(diǎn)的煎餅攤主

天還沒亮，張淑敏的電動(dòng)三輪車已經(jīng)出現(xiàn)在城中村路口。油鍋?zhàn)套套黜懙穆曧懤铮炀毜胤瓌?dòng)著面糊："要蔥花還是香菜？"這句每天重復(fù)上百次的詢問，和五年前她在寫字樓里問"PPT要紅底還是藍(lán)底"時(shí)用著同樣的語氣。

老顧客都知道她的特殊時(shí)刻表：

• 05:00-09:00 煎餅攤主
• 10:00-18:00 寵物美容師
• 19:00-22:00 代駕司機(jī)

折疊城市里的變形記

在寵物店更衣室換下沾滿狗毛的工作服時(shí)，張淑敏會(huì)對(duì)著鏡子練習(xí)代駕服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)微笑。她的手機(jī)永遠(yuǎn)開著三個(gè)接單平臺(tái)，工裝褲口袋里裝著寵物梳、煎餅鏟和車鑰匙。"昨天給泰迪剪毛的客人，今天早上來買煎餅時(shí)根本沒認(rèn)出我。"

這種身份切換帶來的認(rèn)知錯(cuò)位，在城中村形成獨(dú)特生態(tài)鏈：

• 早餐攤的雞蛋供貨商是寵物店金毛犬的主人
• 代駕遇到的醉酒客戶，白天是帶狗來美容的白領(lǐng)
• 城管隊(duì)員的柯基犬每周要來修剪一次指甲

時(shí)間管理大師的生存法則

問及如何保持三份工作的平衡，張淑敏掏出磨損嚴(yán)重的筆記本，密密麻麻記錄著： 05:15 第一鍋面糊要稀些，適合建筑工人泡湯吃
14:30 貴賓犬修剪時(shí)長控制在40分鐘內(nèi)
21:00 酒吧街代駕要避開穿超短裙的醉酒客人

"有次給客戶剪完狗毛趕去出攤，圍裙里掉出個(gè)寵物指甲銼，客人還以為我要給他的煎餅加特殊調(diào)料。"她笑著展示手機(jī)里各種工作群的聊天記錄，寵物美容預(yù)約和煎餅原料采購信息交替刷屏。

藏在圍裙下的夢(mèng)想

當(dāng)被問到這種白天是狗晚上是狗的生活要持續(xù)多久時(shí)，張淑敏掀開煎餅車底的暗格，里面藏著考取的面點(diǎn)師資格證和寵物營養(yǎng)師教材。"等存夠錢就開個(gè)能帶寵物用餐的早餐店，讓上班族能邊吃煎餅邊給狗梳毛。"

夜幕降臨時(shí)，她給最后一位代駕客戶關(guān)上車門。手機(jī)屏幕亮起，寵物店老板發(fā)來消息："明天有只薩摩耶要做造型，主人指定要你。"抬頭看看后視鏡里的自己，她突然笑出聲——鏡中人的圍裙口袋里，寵物梳和煎餅鏟正親密地挨在一起。

• 2023年城市零工經(jīng)濟(jì)生存現(xiàn)狀報(bào)告（國家統(tǒng)計(jì)局）
• 都市多職業(yè)者時(shí)間管理調(diào)研（某高校社會(huì)學(xué)系）

• 喜歡（10）
• 不喜歡（1）