當喇叭褲遇見口紅戰(zhàn)爭

1977年的紐約地鐵站總在上演時裝秀。穿破洞牛仔褲的姑娘嚼著口香糖，把《滾石》雜志卷成筒狀塞進后褲袋；拎著鉚釘包的短發(fā)女孩用馬克筆在車廂涂鴉，筆跡還帶著搖滾演唱會的熒光粉。這些被長輩稱作“任性”的姑娘們，正用露臍裝對抗百貨商店櫥窗里的束腰連衣裙。

那年最轟動的時尚事件，是19歲的服裝設計系學生琳達·羅森塔爾把婚紗改造成機車夾克。她在布魯克林跳蚤市場擺攤時，被《紐約時報》拍下叼著煙斗縫紉的照片，配文標題是《穿婚紗的叛逆者》。兩個月后，五分之一的美國高中畢業(yè)舞會上出現(xiàn)了蕾絲拼接皮衣的造型。

點唱機里的女性宣言

汽車餐廳的點唱機在1977年換了新歌單。帕蒂·史密斯用沙啞嗓音吼著《因為夜晚》時，女服務生們會跟著節(jié)奏甩掉圍裙。點唱機右上角永遠卡著弗利特伍德麥克樂隊的唱片，主唱史蒂薇·尼克斯的黑色長裙和旋轉(zhuǎn)舞步，成了女孩們模仿的夜間儀式。

俄亥俄州某所中學的音樂教師發(fā)現(xiàn)，她的學生偷偷把教材里的《綠袖子》樂譜改成了瓊·杰特的《壞名聲》。更讓她震驚的是，這些“任性”的姑娘們組建的校園樂隊，居然在地區(qū)比賽中用改裝過的校歌擊敗了男生合唱團。

書店里的秘密社團

舊金山“城市之光”書店的閣樓，每周三晚上會出現(xiàn)神秘聚會。女大學生們傳閱著包了《圣經(jīng)》封皮的《女權主義先鋒》，討論如何說服父母同意自己報考機械工程專業(yè)。她們發(fā)明了一套暗號系統(tǒng)：撫摸耳垂代表“需要緊急逃離相親約會”，把鋼筆夾在食指中指間意味著“發(fā)現(xiàn)同類”。

17歲的艾米麗·卡特在這里完成了人生第一次公開演講。當她顫抖著說出“我要去修拖拉機而不是家政課”時，三十多個姑娘同時跺腳鼓掌，震落了閣樓墻上的凱魯亞克畫像。三個月后，她真的出現(xiàn)在蒙大拿州的農(nóng)機培訓海報上。

午夜電影院的反叛者

洛杉磯西區(qū)的露天汽車影院，1977年夏天總在重映《尋找古德巴小姐》。當銀幕上的女主角開著改裝跑車撞爛訂婚派對時，現(xiàn)實中的姑娘們會集體鳴笛。爆米花桶里藏著她們寫給電影公司的建議信，字跡被黃油浸得半透明。

最瘋狂的觀影夜發(fā)生在8月12日。當反派角色說出“女人就該待在廚房”的臺詞時，二十三輛汽車同時打開遠光燈直射銀幕。這個后來被稱作“光束起義”的事件，促使制片方刪改了該片后續(xù)版本的所有性別歧視對白。

任性背后的生存法則

這些看似離經(jīng)叛道的行為，實則是1970年代美國少女的求生技能。當經(jīng)濟滯脹撞上保守思潮回潮，拒絕佩戴胸針的“壞女孩”反而更容易獲得工作機會。波士頓大學的社會學檔案顯示，當年故意把簡歷折角的求職者，收到面試通知的概率比“完美應聘者”高出40%。

在底特律汽車工廠，女工們發(fā)明了“叛逆工作法”：故意把工具箱漆成粉色，將安全帽改造成時尚單品。這種看似任性的舉動，反而讓工廠事故率下降了17%。正如流水線女工瑪莎·托雷斯所說：“當整個世界說你該循規(guī)蹈矩時，掀翻規(guī)則手冊就是最好的防身術?！?/p>

任性火種如何燎原

1977年12月的《十七歲》雜志破天荒用臟辮少女當封面，編輯部收到的抗議信里卻混著成捆的讀者感謝卡。芝加哥某所女子高中的年鑒上，突然出現(xiàn)了“最可能改變世界”的新獎項。就連白宮都在悄悄改變——總統(tǒng)夫人羅莎琳·卡特開始佩戴紐約街頭流行的齒輪造型胸針。

這些“任性”的姑娘可能沒想到，她們撕碎的不只是過時的淑女手冊。當2017年百老匯重排《油脂》時，新版女主角保留了原版1977年的鉚釘手環(huán)，但再沒人說她“不符合年代設定”。因為真正的叛逆，終將成為新的傳統(tǒng)。

• 喜歡（10）
• 不喜歡（2）