掌紋里的年輪

你還記得母親的手嗎？那雙手的虎口處總有一道淺褐色裂痕，像干涸的河床橫亙?cè)谄つw上。小時(shí)候我總愛捧著她的手?jǐn)?shù)紋路，從生命線到感情線，卻從未注意過指甲縫里永遠(yuǎn)洗不凈的面粉漬。直到去年冬天，當(dāng)她把剛蒸好的紅糖饅頭塞進(jìn)我羽絨服口袋時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)那些被蒸汽燙出的水泡已經(jīng)變成了暗黃色的繭。

菜市場(chǎng)賣魚的張嬸常說：“你媽挑帶魚的眼力，比我們戴老花鏡的還毒?！贝_實(shí)，那些年她總能從冰碴子堆里精準(zhǔn)撈出肉最厚實(shí)的魚段，手指凍得通紅也不肯戴手套。有次我問她為什么，她只是笑著說：“戴手套摸不出魚肉的彈性?！爆F(xiàn)在想來，那雙手的溫度早就在斤兩計(jì)較中融進(jìn)了柴米油鹽。

鍋鏟上的月光

老式高壓鍋的呲呲聲是我童年的起床鈴。每天五點(diǎn)半，廚房瓷磚上就會(huì)映出她彎腰攪動(dòng)稀飯的剪影。煤氣味混著蔥花香從門縫鉆進(jìn)來時(shí)，我總在被窩里閉著眼數(shù)她翻炒的節(jié)奏——三下輕兩下重，這是她炒土豆絲的獨(dú)家秘方。

有年除夕她發(fā)著燒堅(jiān)持要包餃子，面粉撲簌簌落在發(fā)燒貼上的樣子，像極了窗外的雪。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)她偷偷往止痛片里摻維生素C時(shí)，她正把包著硬幣的餃子悄悄撥到我碗里?！斑@是咱家的幸運(yùn)儀式”，她說這話時(shí)，手背上的青筋在油煙里若隱若現(xiàn)。

毛線團(tuán)里的星空

儲(chǔ)物柜最深處藏著半件未完工的毛衣，孔雀藍(lán)的毛線團(tuán)纏著1998年的掛歷紙。那年她跟著電視里的教學(xué)節(jié)目學(xué)棒針，被竹簽扎破的手指在毛衣上留下星星點(diǎn)點(diǎn)的褐痕。后來我才明白，她總在織到袖口時(shí)拆掉重來，不是手藝不精，而是想等攢夠錢買更好的毛線。

去年整理舊物時(shí)，我從樟腦丸味道的箱底翻出個(gè)鐵皮盒。里面整齊碼著二十幾個(gè)毛線織的杯墊，最底下壓著張字條：“給妮妮出嫁時(shí)用”。那些歪歪扭扭的雛菊?qǐng)D案，突然讓我想起初中晚自習(xí)時(shí)，她在臺(tái)燈下織毛衣被竹簽扎得倒吸冷氣的模樣。

藥盒里的晴雨表

如今她的梳妝臺(tái)上擺著七個(gè)藥盒，周一到周日用不同顏色的便簽紙區(qū)分。每次視頻通話，她總把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些藥盒：“看，我今天記得按時(shí)吃了！”可我知道，客廳抽屜里還藏著半板過期的降壓藥——那是上個(gè)月我臨時(shí)出差時(shí)沒吃完的。

上周回家，發(fā)現(xiàn)冰箱上貼著張字跡歪斜的清單：“妮妮愛吃的糟帶魚要周五做”“降壓藥周三補(bǔ)貨”。在“周四”那欄里，有行被劃掉又重寫的備忘：“給女兒寄毛衣”。陽臺(tái)上晾著那件拆了五次的舊毛衣，在春風(fēng)里輕輕搖晃，毛線頭垂下來像串未說完的省略號(hào)。

皺紋里的備忘錄

她開始頻繁忘記關(guān)煤氣灶，卻記得我小學(xué)班主任姓王；剛放下的老花鏡轉(zhuǎn)眼就找不到，卻能精準(zhǔn)報(bào)出我初中月考的分?jǐn)?shù)。有次陪她整理相冊(cè)，她突然指著某張照片說：“這是你第一次叫我媽媽的日子?！闭掌趁婀挥勉U筆寫著：1993年4月7日，妮妮開口日。

前天視頻時(shí)，她獻(xiàn)寶似的展示新學(xué)的手機(jī)截屏功能。畫面定格在她舉著藥盒的瞬間，背景里露出半截泛黃的便簽紙，上面密密麻麻寫滿我每次回家的日期。那些歪歪扭扭的“正”字，像極了當(dāng)年她教我寫字時(shí)，握著我手背留下的溫度。

• 喜歡（11）
• 不喜歡（2）