那個(gè)改變命運(yùn)的下午

初三開學(xué)第二周，我的黑色水杯在課間消失又出現(xiàn)。直到看見杯壁上歪歪扭扭刻著"公共汽車"四個(gè)字，我才明白這個(gè)惡作劇的真正含義。后排男生突然爆發(fā)的哄笑中，"當(dāng)我成為全班男生的公共汽車"的謠言就此定型。

流言傳播的N種姿勢(shì)

最初只是課桌上的涂鴉：

• 早讀時(shí)出現(xiàn)的"專車時(shí)刻表"
• 儲(chǔ)物柜里塞滿的公交車票根
• 作業(yè)本上打印的"乘車守則"

這些看似幼稚的把戲，在封閉的校園環(huán)境里發(fā)酵成集體狂歡。老師們只當(dāng)是男生間的無聊游戲，直到我在數(shù)學(xué)課上暈倒——那是我連續(xù)三天被鎖在空教室后的低血糖發(fā)作。

施暴者畫像全記錄

幸存者的自救指南

我開始在生理期用紅墨水染透整張椅子，當(dāng)所有人躲瘟疫般避開那些"血跡"，反而獲得了難得的清凈。轉(zhuǎn)學(xué)前的最后三個(gè)月，我把自己改造成行走的禁忌符號(hào)：

• 在校服背后手繪經(jīng)血圖騰
• 隨身攜帶帶血衛(wèi)生棉包裝袋
• 當(dāng)眾朗讀《陰道獨(dú)白》片段

十五年后的真相拼圖

去年同學(xué)會(huì)上，當(dāng)年的班長(zhǎng)醉醺醺說出秘密："其實(shí)我們根本不懂什么是公交車，只覺得這個(gè)詞能讓所有男生興奮"。這場(chǎng)持續(xù)238天的集體霸凌，本質(zhì)上是青春期動(dòng)物本能的拙劣表演。

當(dāng)教導(dǎo)主任的女兒去年遭遇同樣困境時(shí)，我終于理解當(dāng)年老師們的沉默——在這個(gè)系統(tǒng)里，受害者的存在本身就是教育事故。

• 《中國(guó)校園霸凌追蹤報(bào)告（2023）》
• 某省教育廳心理健康普查數(shù)據(jù)

• 喜歡（10）
• 不喜歡（2）