當(dāng)“變態(tài)另類”成為流量密碼

你可能在深夜刷到過(guò)這樣的直播間——標(biāo)題帶著“一區(qū)二區(qū)SM”的暗號(hào)，封面圖用馬賽克遮住關(guān)鍵部位，主播用變聲器說(shuō)著模棱兩可的話。這些內(nèi)容就像都市傳說(shuō)，總在平臺(tái)審核的縫隙里野蠻生長(zhǎng)。有個(gè)做內(nèi)容審核的朋友跟我說(shuō)，他們每天要處理上萬(wàn)條打著“變態(tài)另類”旗號(hào)的違規(guī)視頻，有人甚至把SM道具藏在文具盒里直播，美其名曰“辦公室解壓神器”。

分區(qū)文化的生存法則

所謂一區(qū)二區(qū)，最早源自某些小眾論壇的分區(qū)規(guī)則。一區(qū)放擦邊內(nèi)容吸引點(diǎn)擊，二區(qū)才是真正的“硬核現(xiàn)場(chǎng)”?，F(xiàn)在這套玩法被搬到了短視頻平臺(tái)，主播們用特定手勢(shì)、背景音樂(lè)當(dāng)接頭暗號(hào)。有次我在某直播間看到滿屏的“求二區(qū)密碼”，主播突然掏出個(gè)毛絨玩具，說(shuō)了句“綠色健康直播”，三秒后直播間就被封了。這種貓鼠游戲里，連觀眾都練出了秒懂黑話的本事。

灰色地帶的畸形消費(fèi)

在某二手平臺(tái)搜“SM道具”，跳出來(lái)的可能是“家具固定器”“健身輔助帶”。這些商品詳情頁(yè)里，客服會(huì)用“親親”“小皮鞭”之類的萌系詞匯代替專業(yè)術(shù)語(yǔ)。更夸張的是，有些線下體驗(yàn)館偽裝成劇本殺店，藏在居民樓里的房間布置著刑架和鐵籠。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)95后姑娘，白天在寫(xiě)字樓當(dāng)會(huì)計(jì)，晚上換上皮衣當(dāng)“女王”，她說(shuō)這行時(shí)薪比加班費(fèi)高五倍。

心理學(xué)家的冷水警告

從事心理咨詢的王醫(yī)生告訴我，他最近接到好幾個(gè)因模仿變態(tài)另類視頻受傷的案例。有個(gè)大學(xué)生在宿舍玩窒息play差點(diǎn)送命，還有個(gè)丈夫偷偷購(gòu)買SM道具導(dǎo)致婚姻危機(jī)。“很多人分不清藝術(shù)表達(dá)和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐”，王醫(yī)生翻出手機(jī)里保存的直播錄屏，“你看這個(gè)號(hào)稱專業(yè)指導(dǎo)的博主，連安全詞都沒(méi)教觀眾，出事是遲早的”。

平臺(tái)算法的推波助瀾

有次我故意在三個(gè)視頻平臺(tái)搜索一區(qū)二區(qū)關(guān)鍵詞，結(jié)果驚人地一致——推薦頁(yè)立刻出現(xiàn)捆綁教程、暗示性ASMR。做算法的朋友透露，這類內(nèi)容雖然違規(guī)，但完播率和互動(dòng)率遠(yuǎn)超普通視頻。某個(gè)被封殺的大V曾得意地說(shuō)：“系統(tǒng)就吃這套，只要把關(guān)鍵詞拆成拼音首字母，再配上萌寵背景音樂(lè)，審核都拿你沒(méi)辦法?！?/p>

藏在暗處的真實(shí)代價(jià)

去年曝光的某地下俱樂(lè)部事件，讓這個(gè)灰色產(chǎn)業(yè)短暫浮出水面。組織者租用廢棄工廠布置成SM場(chǎng)景，參與者要交萬(wàn)元押金。被警方查處時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)搜出的契約書(shū)里寫(xiě)著“自愿放棄維權(quán)”。更可怕的是，有些未成年人通過(guò)變態(tài)另類直播打賞結(jié)識(shí)陌生人，最終陷入線下騙局。這些藏在獵奇標(biāo)簽背后的風(fēng)險(xiǎn)，往往比我們想象的更觸目驚心。

當(dāng)小眾文化變成生意經(jīng)

現(xiàn)在連MCN機(jī)構(gòu)都盯上了這塊蛋糕，他們培養(yǎng)的“偽素人”賬號(hào)，專門打造一區(qū)二區(qū)人設(shè)。有個(gè)簽約主播跟我算過(guò)賬：穿著正常衣服跳女團(tuán)舞，直播收入還不夠買瓶礦泉水；換上皮質(zhì)束腰跳鋼管舞，禮物能多二十倍。這種畸形的市場(chǎng)選擇，正在把亞文化推向更極端的深淵。

在這個(gè)萬(wàn)物皆可標(biāo)簽化的時(shí)代，變態(tài)另類一區(qū)二區(qū)SM早已不是簡(jiǎn)單的興趣圈層。當(dāng)獵奇成為流量收割機(jī)，當(dāng)隱秘欲望被包裝成商品，或許我們?cè)撜J(rèn)真想想：屏幕里那些打著刺激旗號(hào)的內(nèi)容，到底在滿足什么？又在摧毀什么？

• 喜歡（10）
• 不喜歡（2）