臥室的溫度，是夢的起點(diǎn)

那晚空調(diào)顯示26℃，但被子下的燥熱像一團(tuán)化不開的墨。我翻身時壓到充電線，手機(jī)屏幕突然亮起，三點(diǎn)十七分的藍(lán)光映在天花板上。小娻子蜷在床沿，發(fā)絲散在枕套的褶皺里，呼吸聲輕得像窗紗被風(fēng)撩動的動靜。

我們都聲稱自己做了夢，卻默契地回避細(xì)節(jié)。后來打掃房間時發(fā)現(xiàn)，她壓在床頭柜下的速寫本里，有張涂改多次的鉛筆畫：兩個火柴人漂浮在星空里，手腕纏著斷開的耳機(jī)線。

現(xiàn)實(shí)與夢境的三層夾心

其實(shí)那個月我們剛吵過架。客廳茶幾至今留著馬克杯底燙出的白印，像某種隱秘的句號。臥室成了臨時避難所——她抱著Switch蜷在懶人沙發(fā)，我戴著降噪耳機(jī)假裝看劇。直到某天半夜被雷聲驚醒，發(fā)現(xiàn)兩人不知何時滾到了床中央，手指尖相距不到五厘米。

后來聊起那場夢，她突然笑出聲："我夢見你在衣柜里種多肉，說要用舊襯衫當(dāng)肥料。"我愣住三秒，想起吵架那天確實(shí)扔掉了她沾著顏料的衛(wèi)衣。

情緒在枕頭里發(fā)酵

失眠最嚴(yán)重那周，我們試過數(shù)羊游戲。她非要數(shù)粉色綿羊，我堅持?jǐn)?shù)黑臉山羊，最后變成枕頭大戰(zhàn)。羽絨飄滿房間時，某個瞬間仿佛回到大學(xué)宿舍，兩個逃課的人躲在被窩里分食泡面。

現(xiàn)在想來，那些夢大概是情緒的變裝游行。她說總夢見在迷宮找?guī)?，結(jié)果推開每扇門都是我抱著吉他彈跑調(diào)的歌。而我的夢境更荒誕：超市冷凍柜里的魚突然開口，講的居然是她老家的方言。

時空錯位的拼圖游戲

有次整理舊物，翻出2018年的電影票根。那天我們?yōu)榱硕惚┯?，在商場廁所烘干機(jī)前跳了半小時踢踏舞。小娻子突然說："上周的夢里有這個場景，不過烘干機(jī)變成了太空艙。"

這種時空嫁接的夢境像某種隱喻。就像她總把現(xiàn)實(shí)中的焦慮投射成光怪陸離的畫面：畢業(yè)論文截稿日前夜，她夢見自己變成自動販賣機(jī)，而我往投幣口塞的全是游戲幣。

藏在衣柜里的隱喻

最有趣的發(fā)現(xiàn)是夢境會泄露秘密。她偷偷給我準(zhǔn)備的生日禮物，提前兩周出現(xiàn)在我的夢里——雖然夢里的包裝盒長著兔子耳朵。而我想換工作的念頭，先化作她夢中不斷死機(jī)的打印機(jī)。

如今我們養(yǎng)成新習(xí)慣：早餐時互相復(fù)述夢境。就像破解某種加密日記，從零碎的片段里打撈真心。上周她說完夢見我變成會說話的仙人掌，突然補(bǔ)了句："其實(shí)那天你生悶氣的樣子，確實(shí)很像炸毛的植物。"

后半夜的清醒童話

現(xiàn)在凌晨四點(diǎn)寫這些字時，小娻子正把腳搭在我腿上刷短視頻。臥室的生態(tài)總是微妙：充電器永遠(yuǎn)不夠用，空調(diào)遙控器總失蹤，但某個角落永遠(yuǎn)藏著沒拆封的巧克力。

或許所有親密關(guān)系都是場大型聯(lián)機(jī)夢境。我們在現(xiàn)實(shí)的臥室里編織幻想，又在幻想中觸摸真實(shí)。就像她昨晚的夢：我們在云朵上玩拼圖，每塊碎片都是這些年吵過的架，拼完發(fā)現(xiàn)是張地圖，終點(diǎn)標(biāo)著初次約會的奶茶店。

所以回到最初的問題——我和小娻子在臥室做了什么夢？大概是用潛意識編寫的另類日記，記錄著沒說出口的抱歉、沒敢流露的期待，以及所有藏在黑暗里的溫柔。

• 喜歡（10）
• 不喜歡（2）